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Cierto viernes, a las seis y trece de la mañana, Lucy An-
gkatell abrió los párpados, contempló el nuevo día con unos 
ojos azules de sorprendente tamaño, se despabiló al instante 
como de costumbre y se dispuso a enfrentarse con los proble-
mas que su mente, increíblemente activa, había evocado ya.

Sentía la urgente necesidad de conversar con alguien, y 
su elección recayó en Midge Hardcastle, una prima suya, 
muy joven, que había llegado a The Hollow la noche ante-
rior.

Saltó, pues, de la cama, se echó una bata sobre los hom-
bros, que los años no habían hecho desmerecer, y avanzó 
por el pasillo en dirección a la habitación de Midge.

Mujer de desconcertante rapidez de pensamiento, lady 
Angkatell, como era su invariable costumbre, dio principio 
a la conversación mentalmente, recurriendo a su fértil ima-
ginación para suministrar las respuestas de Midge.

Se hallaba aquella conversación imaginaria en todo su 
apogeo cuando abrió la puerta del cuarto de Midge.

 — ... querida, tendrás que reconocer que este fin de se-
mana va a presentar dificultades de verdad.

 — ¿Eh? ¿Cómo?  — gruñó Midge, despertando brusca-
mente de un sueño profundo, satisfactorio y reparador.

Lady Angkatell fue hacia la ventana, abrió las persianas 
y alzó la cortina con un rápido movimiento, dando paso a 
la pálida claridad de un amanecer de septiembre.

Capítulo 1
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 — ¡Pájaros!  — murmuró, atisbando por el vidrio con 
gesto de bondad y de placer — . ¡Qué encanto!

 — ¿Cómo?
 — Sea como fuere, el tiempo no será un obstáculo. Da la 

impresión de que continuará bueno. Algo es algo. Porque, 
si una serie de caracteres incompatibles se ven obligados a 
permanecer encerrados en casa, estarás de acuerdo conmi-
go en que la situación se hace diez veces peor. Juegos de 
salón, quizá. Lo que resultaría igual que el año pasado, que 
jamás podré perdonarme por lo de la pobre Gerda. Le dije 
a Henry que tuve muy poco tacto..., y una no tiene más re-
medio que invitarla, claro está, porque sería tan grosero in-
vitar a John y no invitarla a ella..., aunque, la verdad, eso 
complica las cosas. Y lo peor es que ella es tan buena y sim-
pática... Con franqueza, a veces sí que parece raro que una 
muchacha tan agradable como Gerda esté tan desprovista 
de inteligencia. Y si es eso a lo que se refieren cuando ha-
blan de la ley de compensación, no me parece nada justo.

 — Pero ¿de qué estás hablando, Lucy?
 — Del fin de semana, querida. De la gente que llega ma-

ñana. He estado pensando en eso toda la noche y no sabes 
lo que me preocupa. Es un alivio discutirlo contigo, Midge. 
Tienes siempre tanto sentido común y eres tan práctica...

 — Lucy  — dijo Midge con severidad — , ¿tú sabes la hora 
que es?

 — Con exactitud, no. Ya sabes bien que nunca lo sé con 
certeza.

 — Son las seis y cuarto.
 — Sí, querida  — murmuró lady Angkatell, sin dar mues-

tra alguna de contrición.
Midge la miró con severidad. ¡Cuán exasperante, cuán 

completamente imposible era Lucy! «La verdad  — pensó 
Midge — , no sé por qué la aguantamos.»

Sin embargo, en cuanto se hizo esta pregunta halló la 
contestación. Lucy Angkatell estaba sonriendo y, al mirar-
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la, Midge sintió el extraordinario y persuasivo encanto que 
ésta había ejercido durante toda su vida y que, aún ahora, 
pasados los sesenta años de edad, seguía sin fallarle. Por él 
habían soportado inconvenientes, molestias y desconcier-
tos todo tipo de personas y por todo el mundo: potentados 
extranjeros, embajadores, funcionarios del Gobierno... Era 
el infantil placer que sus propios actos le proporcionaban 
lo que desarmaba y anulaba toda crítica. Bastaba con que 
Lucy abriera aquellos ojazos azules, tendiese las frágiles 
manos y murmurara: «¡Oh! ¡Cuánto lo siento!» para que se 
desvaneciera cualquier resentimiento.

 — Querida  — dijo lady Angkatell — , cuánto lo siento... 
¡Debiste advertírmelo!

 — Te lo estoy advirtiendo ahora, pero ¡es demasiado tar-
de! Estoy completamente despabilada.

 — ¡Qué lástima! Aunque me ayudarás, ¿verdad?
 — ¿En lo que al fin de semana se refiere? ¿Por qué? ¿Qué 

pasa?
Lady Angkatell se sentó en el borde de la cama. No era, 

pensó Midge, como si cualquier otra persona lo hubiese 
hecho. El acto resultaba ingrávido, como si un hada se hu-
biera posado un segundo allí.

Lady Angkatell tendió las manos blancas, que parecían 
revolotear como mariposas, en un gesto encantador de im-
potencia.

 — Viene toda la gente que no debiera..., la gente que 
no debiera juntarse, quiero decir. No es que sean inso-
portables en sí, todos ellos son encantadores en reali-
dad...

 — ¿Quién viene?
Midge se apartó el espeso, negro y áspero cabello de la 

cuadrada frente con un brazo moreno y consistente. Ella sí 
que no tenía nada de ingrávida ni aspecto de hada.

 — Pues... John y Gerda. Eso está bien en sí. Quiero decir 
que John es delicioso... muy atractivo. Y en cuanto a la po-
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bre Gerda..., bueno, hemos de ser todos bondadosos con 
ella. Muy muy bondadosos.

Impulsada por un vago instinto, Midge dijo:
 — Vamos, no es para tanto.
 — Oh, querida, es una verdadera pena, un cuadro lasti-

mero. Esos ojos... Y nunca parece comprender una palabra 
de lo que se le dice.

 — Y no las comprende, en efecto  — aseguró Midge — . 
Las que tú dices, al menos. Pero ella no tiene la culpa. Tus 
pensamientos corren tan deprisa, Lucy, que para no que-
darse atrás tu conversación da unos saltos asombrosos. Te 
comes todos los eslabones y no hay manera de relacionar 
una frase con otra.

 — Igual que un mono...  — murmuró lady Angkatell va-
gamente.

 — Pero ¿quién más viene aparte de los Christow? Su-
pongo que Henrietta.

El rostro de la dama se animó.
 — Sí, es un verdadero apoyo; alguien con quien se pue-

de contar. Siempre lo es. Henrietta es bondadosa de ver-
dad..., de una bondad maciza, ¿sabes?, no sólo superficial. 
Será una gran ayuda en el caso de Gerda. Fue maravillosa 
el año pasado. Cuando jugamos a hacer ripios, o a citar ex-
tractos, o a componer palabras... o lo que fuera. Y todos ha-
bíamos terminado y estábamos leyendo lo que habíamos 
hecho cuando nos dimos cuenta de pronto de que la pobre 
Gerda ni siquiera había empezado. Ni siquiera estaba se-
gura de a qué estábamos jugando. Fue terrible, ¿verdad, 
Midge?

 — Lo que no acabo de comprender  — contestó la mu-
chacha —  es por qué viene alguien a pasar unos días con 
los Angkatell. Entre devanarse los sesos, aguantar los jue-
gos de salón y soportar tu singular manera de hablar, Lucy. 

 — Sí, querida. Debemos de resultar algo insoportables... 
Y para Gerda tiene que ser odioso. Muchas veces pienso 
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que si tuviera una pizca de energía no aparecería por aquí. 
Pero, sea como fuere, la cosa es que la pobre parecía tan 
aturdida y..., bueno, dolida. Y John daba la sensación de 
estar impaciente. Y a mí no se me ocurría cómo arreglar la 
situación. Y fue entonces cuando le estuve tan agradecida a 
Henrietta. Se volvió hacia Gerda y la interrogó acerca del 
suéter que llevaba..., un suéter horrible, de un color verde 
lechuga descolorido, deprimente y como de saldo... Y Ger-
da se animó enseguida. Parece ser que lo había hecho ella 
misma y Henrietta le pidió el modelo. Y Gerda se puso tan 
contenta y se sintió tan orgullosa... Y eso es lo que quiero 
decir de Henrietta. Siempre sabe hacer esas cosas. Es una 
especie de don.

 — Se toma muchas molestias  — dijo Midge lentamente.
 — Sí, y siempre sabe qué decir.
 — ¡Ah!  — murmuró Midge — , es que no se conforma con 

decirlo. ¿Sabías que Henrietta llegó incluso a hacerse ese 
suéter?

 — ¡Santo Dios! Y... ¿se lo puso?
 — Y se lo puso. Henrietta no hace las cosas a medias.
 — Y ¿era muy horrible?
 — No. Llevándolo Henrietta resulta muy bonito.
 — Sí, claro, era de esperar. En eso estriba la diferencia 

entre Henrietta y Gerda. Todo lo que hace Henrietta lo hace 
bien y sale bien. Es hábil en casi todo, además de serlo en 
su especialidad. Estoy segura de que si el fin de semana no 
se convierte en un fracaso se lo deberemos a Henrietta. Se 
mostrará agradable con Gerda, distraerá a Henry, manten-
drá a John de buen humor y estoy convencida de que re-
sultará una gran ayuda en el caso de David.

 — ¿David Angkatell?
 — Sí. Viene de la Universidad de Oxford..., o quizá sea 

la de Cambridge. Los muchachos de su edad son tan difíci-
les..., sobre todo cuando son intelectuales. Lástima que no 
aplazan lo de ser intelectuales hasta tener más edad. Así no 
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hacen más que dirigirte miradas torvas y morderse las 
uñas. Y parecen llenos de manchas o granos, y suelen tener 
muy desarrollada la nuez de la garganta. Y o se niegan a 
hablar, o hablan a voces, llevando a todo el mundo la con-
traria. De todas formas, como ya he dicho, confío en Hen-
rietta. Tiene mucho tacto y sabe qué preguntas hacer. Y 
como es escultora la respetan, puesto que no se limita a es-
culpir cabezas de niños y animales, sino que hace cosas 
avanzadas, como eso tan extraño de metal y escayola que 
expuso el año pasado en el Salón de Artistas Modernos. A 
mí me pareció la caricatura de una escalera. Se llamaba 
Pensamiento ascendente o algo así. Es una de esas cosas que 
impresionan a los muchachos como David. A mí, personal-
mente, me pareció una estupidez.

 — ¡Lucy!
 — Pero algunas de las piezas de Henrietta me parecen 

encantadoras. Aquella figura del Fresno llorón, por ejemplo.
 — Yo creo que Henrietta tiene algo de talento, de ge-

nio... Y además es muy hermosa y muy agradable  — dijo 
Midge.

Lady Angkatell se puso de pie y se acercó otra vez a la 
ventana. Jugó distraída con el cordón de la cortinilla.

 — ¿Por qué bellotas?  — murmuró.
 — ¿Bellotas?
 — En la extremidad del cordón de la cortinilla. Es como 

poner piñas de adorno en las verjas. Quiero decir que algu-
na razón habrá. Porque el mismo trabajo costaría poner 
una pera o algo así, pero siempre ponen una bellota. «El 
fruto del roble», como la llaman en los crucigramas, lo que 
dan a los cerdos, ¿sabes? Siempre me ha parecido la mar de 
raro.

 — No divagues, Lucy. Has entrado aquí a hablar del 
fin de semana, que no sé por qué te preocupa tanto. Si 
consigues abstenerte de organizar juegos de prendas e in-
tentas ser coherente al hablar con Gerda, y encargas a 
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Henrietta que amanse a David el intelectual, ¿dónde está 
la dificultad?

 — Pues verás, en primer lugar, va a venir Edward, que-
rida.

 — ¡Ah!, Edward...
Midge guardó silencio unos segundos después de pro-

nunciar el nombre. Luego preguntó:
 — ¿Cómo se te ocurrió invitar a Edward a pasar aquí el 

fin de semana?
 — No lo invité, Midge. Ahí está la cosa. Se invitó él. Tele-

grafió preguntando si le admitíamos. Ya sabes cómo es 
Edward, qué susceptible. Si le hubiese contestado que no, 
probablemente no se habría vuelto a invitar jamás. Es así.

Midge asintió con un movimiento de cabeza.
Sí, pensó, Edward era así. Durante un instante vio clara-

mente su rostro, aquel rostro tan querido. Un rostro que po-
seía algo del encanto de Lucy, dulce, respetuoso, irónico...

 — ¡Querido Edward!  — dijo Lucy como eco de los pen-
samientos de Midge.

Prosiguió con impaciencia:
 — ¡Si Henrietta se decidiera a casarse con él! Le tiene ca-

riño, me consta. Si hubiesen pasado aquí un fin de semana 
sin los Christow... Porque John Christow siempre le produ-
ce a Edward un efecto desastroso a más no poder. John, 
¿sabes lo que quiero decir?, se crece y Edward decrece en 
idéntica proporción. ¿Comprendes?

Midge volvió a mover afirmativamente la cabeza.
 — Y no puedo decirles a los Christow que no vengan, 

porque esta visita quedó acordada hace tiempo. Pero sien-
to, Midge, que la situación va a ser difícil. David, con su 
gesto torvo, mordiéndose las uñas; nosotros intentando 
que Gerda no se sienta fuera de lugar; John mostrándose 
tan positivo y Edward tan negativo...

 — Los ingredientes del pastel son muy prometedores 
 — murmuró Midge.
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Lucy se sonrió.
 — A veces  — musitó —  las cosas se arreglan con una faci-

lidad asombrosa. He invitado al Hombre de los Crímenes a 
comer con nosotros el domingo. Resultará una distracción, 
¿no te parece?

 — ¿El Hombre de los Crímenes?
 — Tiene la cabeza como un huevo...  — asintió lady An-

gkatell — . Se hallaba en Bagdad buscando la solución a no 
sé qué cuando Henry era gobernador. ¿O quizá fuera más 
tarde? Le invitamos a comer junto con otras personas. Re-
cuerdo que vestía de blanco y llevaba una flor de color rosa 
en el ojal y zapatos negros, de charol. No recuerdo dema-
siado de aquel asunto, porque nunca me ha parecido inte-
resante saber quién mató a quién. Quiero decir, que una 
vez muerto no parece importar gran cosa por qué murió, y 
darle importancia y armar jaleo me parece una estupidez.

 — Pero ¿se ha cometido algún crimen por aquí, Lucy?
 — ¡Oh, no, querida! Vive en una de esas casitas nuevas 

tan raras..., ya las conoces, esas en las que uno se pega con 
la cabeza contra las vigas; muy buen trabajo de fontanería 
y un jardín que no pega ni con cola. A los londinenses les 
gustan. Creo que hay una actriz en la otra. No viven du-
rante todo el año en ellas como nosotros. No obstante 
 — murmuró lady Angkatell vagando por el cuarto — , su-
pongo que eso les resulta agradable. Midge, querida, no 
sabes cuánto te agradezco que hayas sido una ayuda tan 
grande.

 — No creo haber sido una ayuda muy grande que di-
gamos.

 — ¿De veras?  — Lucy la miró con un gesto de sorpre-
sa — . Bueno, ahora duérmete y no te levantes a desayunar. 
Y cuando te levantes, sé todo lo grosera que quieras.

 — ¿Grosera?  — exclamó Midge — . ¿Por qué? ¡Ah! 
 — rio — . ¡Comprendo! Eres muy perspicaz, Lucy. Tal vez te 
coja la palabra.
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resante saber quién mató a quién. Quiero decir, que una 
vez muerto no parece importar gran cosa por qué murió, y 
darle importancia y armar jaleo me parece una estupidez.

 — Pero ¿se ha cometido algún crimen por aquí, Lucy?
 — ¡Oh, no, querida! Vive en una de esas casitas nuevas 

tan raras..., ya las conoces, esas en las que uno se pega con 
la cabeza contra las vigas; muy buen trabajo de fontanería 
y un jardín que no pega ni con cola. A los londinenses les 
gustan. Creo que hay una actriz en la otra. No viven du-
rante todo el año en ellas como nosotros. No obstante 
 — murmuró lady Angkatell vagando por el cuarto — , su-
pongo que eso les resulta agradable. Midge, querida, no 
sabes cuánto te agradezco que hayas sido una ayuda tan 
grande.

 — No creo haber sido una ayuda muy grande que di-
gamos.

 — ¿De veras?  — Lucy la miró con un gesto de sorpre-
sa — . Bueno, ahora duérmete y no te levantes a desayunar. 
Y cuando te levantes, sé todo lo grosera que quieras.

 — ¿Grosera?  — exclamó Midge — . ¿Por qué? ¡Ah! 
 — rio — . ¡Comprendo! Eres muy perspicaz, Lucy. Tal vez te 
coja la palabra.
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Lady Angkatell sonrió y se retiró. Al pasar por delante 
de la puerta abierta del cuarto de baño y ver la tetera y el 
hornillo de gas se le ocurrió una idea.

A la gente le gustaba el té, se dijo. Y a Midge no la llama-
rían hasta dentro de mucho rato. Le haría un poco de té. 
Puso la tetera al fuego y siguió su camino pasillo abajo.

Se detuvo ante la puerta del cuarto de su esposo e hizo 
girar el tirador. Pero sir Henry Angkatell, el hábil adminis-
trador, conocía a su Lucy. Le profesaba un cariño enorme, 
aunque le gustaba dormir tranquilo. La puerta tenía echa-
da la llave.

Lady Angkatell se fue a su propia habitación. Le habría 
gustado consultar a Henry, pero podía hacerlo más tarde. 
Se acercó a la ventana abierta, miró hacia el exterior unos 
segundos y luego bostezó. Se metió en la cama, apoyó la 
cabeza en la almohada y, a los dos minutos, dormía como 
un lirón.

En el cuarto de baño, la tetera empezó a hervir y conti-
nuó hirviendo.

 — Otra tetera estropeada, Mr. Gudgeon  — dijo Sim-
mons, la doncella.

El mayordomo Gudgeon sacudió su cabeza entrecana.
Tomó la tetera quemada y, acercándose a la despensa, 

sacó otra de la alacena, donde guardaba media docena.
 — Ahí tiene, miss Simmons. La señora jamás se enterará.
 — ¿Hace estas cosas con frecuencia?  — inquirió Sim-

mons. 
Gudgeon exhaló un suspiro.
 — La señora  — anunció —  es muy bondadosa y muy ol-

vidadiza a la vez. Pero en esta casa yo me encargo de que 
se haga todo lo posible para ahorrar a la señora molestias, 
disgustos y preocupaciones.
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