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Capitulo 1

Cierto viernes, a las seis y trece de la mafiana, Lucy An-
gkatell abrio los parpados, contempl6 el nuevo dia con unos
ojos azules de sorprendente tamano, se despabil¢ al instante
como de costumbre y se dispuso a enfrentarse con los proble-
mas que su mente, increiblemente activa, habia evocado ya.

Sentia la urgente necesidad de conversar con alguien, y
su eleccién recayd en Midge Hardcastle, una prima suya,
muy joven, que habia llegado a The Hollow la noche ante-
rior.

Saltd, pues, de la cama, se eché una bata sobre los hom-
bros, que los afios no habian hecho desmerecer, y avanzé
por el pasillo en direccién a la habitacién de Midge.

Mujer de desconcertante rapidez de pensamiento, lady
Angkatell, como era su invariable costumbre, dio principio
a la conversacion mentalmente, recurriendo a su fértil ima-
ginacion para suministrar las respuestas de Midge.

Se hallaba aquella conversacién imaginaria en todo su
apogeo cuando abrif la puerta del cuarto de Midge.

—... querida, tendras que reconocer que este fin de se-
mana va a presentar dificultades de verdad.

—¢Eh? ;Como? —gruné Midge, despertando brusca-
mente de un suefio profundo, satisfactorio y reparador.

Lady Angkatell fue hacia la ventana, abri6 las persianas
y alz¢ la cortina con un rapido movimiento, dando paso a
la palida claridad de un amanecer de septiembre.



—iPéjaros! —murmurd, atisbando por el vidrio con
gesto de bondad y de placer—. jQué encanto!

—;Como?

—Sea como fuere, el tiempo no serd un obstaculo. Da la
impresion de que continuara bueno. Algo es algo. Porque,
si una serie de caracteres incompatibles se ven obligados a
permanecer encerrados en casa, estaras de acuerdo conmi-
go en que la situacién se hace diez veces peor. Juegos de
salén, quiza. Lo que resultaria igual que el afio pasado, que
jamas podré perdonarme por lo de la pobre Gerda. Le dije
a Henry que tuve muy poco tacto..., y una no tiene mas re-
medio que invitarla, claro estd, porque seria tan grosero in-
vitar a John y no invitarla a ella..., aunque, la verdad, eso
complica las cosas. Y lo peor es que ella es tan buena y sim-
pética... Con franqueza, a veces si que parece raro que una
muchacha tan agradable como Gerda esté tan desprovista
de inteligencia. Y si es eso a lo que se refieren cuando ha-
blan de la ley de compensacién, no me parece nada justo.

—Pero ;de qué estas hablando, Lucy?

—Del fin de semana, querida. De la gente que llega ma-
fiana. He estado pensando en eso toda la noche y no sabes
lo que me preocupa. Es un alivio discutirlo contigo, Midge.
Tienes siempre tanto sentido comun y eres tan practica...

—Lucy —dijo Midge con severidad—, ;tti sabes la hora
que es?

—Con exactitud, no. Ya sabes bien que nunca lo sé con
certeza.

—Son las seis y cuarto.

—Si, querida —murmuré lady Angkatell, sin dar mues-
tra alguna de contricién.

Midge la miré con severidad. {Cudn exasperante, cuan
completamente imposible era Lucy! «La verdad —pensé
Midge—, no sé por qué la aguantamos.»

Sin embargo, en cuanto se hizo esta pregunta hall6 la
contestacion. Lucy Angkatell estaba sonriendo y, al mirar-
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la, Midge sintio el extraordinario y persuasivo encanto que
ésta habia ejercido durante toda su vida y que, atin ahora,
pasados los sesenta afios de edad, seguia sin fallarle. Por él
habian soportado inconvenientes, molestias y desconcier-
tos todo tipo de personas y por todo el mundo: potentados
extranjeros, embajadores, funcionarios del Gobierno... Era
el infantil placer que sus propios actos le proporcionaban
lo que desarmaba y anulaba toda critica. Bastaba con que
Lucy abriera aquellos ojazos azules, tendiese las fragiles
manos y murmurara: «jOh! jCuanto lo siento!» para que se
desvaneciera cualquier resentimiento.

—Querida —dijo lady Angkatell—, cuédnto lo siento...
iDebiste advertirmelo!

—Telo estoy advirtiendo ahora, pero jes demasiado tar-
de! Estoy completamente despabilada.

—iQué lastima! Aunque me ayudarés, ;verdad?

—Enlo que al fin de semana se refiere? ; Por qué? ;Qué
pasa?

Lady Angkatell se sent6 en el borde de la cama. No era,
pensé Midge, como si cualquier otra persona lo hubiese
hecho. El acto resultaba ingravido, como si un hada se hu-
biera posado un segundo alli.

Lady Angkatell tendi6 las manos blancas, que parecian
revolotear como mariposas, en un gesto encantador de im-
potencia.

—Viene toda la gente que no debiera..., la gente que
no debiera juntarse, quiero decir. No es que sean inso-
portables en si, todos ellos son encantadores en reali-
dad...

—¢Quién viene?

Midge se aparto el espeso, negro y aspero cabello de la
cuadrada frente con un brazo moreno y consistente. Ella si
que no tenia nada de ingravida ni aspecto de hada.

—Pues... John y Gerda. Eso estd bien en si. Quiero decir
que John es delicioso... muy atractivo. Y en cuanto a la po-
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bre Gerda..., bueno, hemos de ser todos bondadosos con
ella. Muy muy bondadosos.

Impulsada por un vago instinto, Midge dijo:

—Vamos, no es para tanto.

—Oh, querida, es una verdadera pena, un cuadro lasti-
mero. Esos 0jos... Y nunca parece comprender una palabra
de lo que se le dice.

—Y no las comprende, en efecto —asegurdé Midge—.
Las que tu dices, al menos. Pero ella no tiene la culpa. Tus
pensamientos corren tan deprisa, Lucy, que para no que-
darse atrds tu conversacion da unos saltos asombrosos. Te
comes todos los eslabones y no hay manera de relacionar
una frase con otra.

—Igual que un mono... —murmurd lady Angkatell va-
gamente.

—Pero ;quién mas viene aparte de los Christow? Su-
pongo que Henrietta.

El rostro de la dama se animé.

—Si, es un verdadero apoyo; alguien con quien se pue-
de contar. Siempre lo es. Henrietta es bondadosa de ver-
dad..., de una bondad maciza, ;sabes?, no sélo superficial.
Serd una gran ayuda en el caso de Gerda. Fue maravillosa
el afio pasado. Cuando jugamos a hacer ripios, o a citar ex-
tractos, 0 a componer palabras... 0 lo que fuera. Y todos ha-
biamos terminado y estdbamos leyendo lo que habiamos
hecho cuando nos dimos cuenta de pronto de que la pobre
Gerda ni siquiera habia empezado. Ni siquiera estaba se-
gura de a qué estabamos jugando. Fue terrible, ;verdad,
Midge?

—Lo que no acabo de comprender —contest6 la mu-
chacha— es por qué viene alguien a pasar unos dias con
los Angkatell. Entre devanarse los sesos, aguantar los jue-
gos de salén y soportar tu singular manera de hablar, Lucy.

—Si, querida. Debemos de resultar algo insoportables...
Y para Gerda tiene que ser odioso. Muchas veces pienso
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que si tuviera una pizca de energia no apareceria por aqui.
Pero, sea como fuere, la cosa es que la pobre parecia tan
aturdida y..., bueno, dolida. Y John daba la sensacién de
estar impaciente. Y a mi no se me ocurria como arreglar la
situacion. Y fue entonces cuando le estuve tan agradecida a
Henrietta. Se volvi6 hacia Gerda y la interrog6 acerca del
suéter que llevaba..., un suéter horrible, de un color verde
lechuga descolorido, deprimente y como de saldo... Y Ger-
da se anim6 enseguida. Parece ser que lo habia hecho ella
misma y Henrietta le pidi6 el modelo. Y Gerda se puso tan
contenta y se sinti6 tan orgullosa... Y eso es lo que quiero
decir de Henrietta. Siempre sabe hacer esas cosas. Es una
especie de don.

—Se toma muchas molestias —dijo Midge lentamente.

—Si, y siempre sabe qué decir.

—jAh! —murmur6 Midge—, es que no se conforma con
decirlo. ;Sabias que Henrietta lleg6 incluso a hacerse ese
suéter?

—iSanto Dios! Y... jse lo puso?

—Y se lo puso. Henrietta no hace las cosas a medias.

—Y ;era muy horrible?

—No. Llevandolo Henrietta resulta muy bonito.

—S5i, claro, era de esperar. En eso estriba la diferencia
entre Henrietta y Gerda. Todo lo que hace Henrietta lo hace
bien y sale bien. Es habil en casi todo, ademas de serlo en
su especialidad. Estoy segura de que si el fin de semana no
se convierte en un fracaso se lo deberemos a Henrietta. Se
mostrard agradable con Gerda, distraerd a Henry, manten-
dré a John de buen humor y estoy convencida de que re-
sultard una gran ayuda en el caso de David.

—¢David Angkatell?

—S5i. Viene de la Universidad de Oxford..., o quizd sea
la de Cambridge. Los muchachos de su edad son tan difici-
les..., sobre todo cuando son intelectuales. Lastima que no
aplazan lo de ser intelectuales hasta tener més edad. Asino
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hacen mas que dirigirte miradas torvas y morderse las
ufias. Y parecen llenos de manchas o granos, y suelen tener
muy desarrollada la nuez de la garganta. Y o se niegan a
hablar, o hablan a voces, llevando a todo el mundo la con-
traria. De todas formas, como ya he dicho, confio en Hen-
rietta. Tiene mucho tacto y sabe qué preguntas hacer. Y
como es escultora la respetan, puesto que no se limita a es-
culpir cabezas de nifios y animales, sino que hace cosas
avanzadas, como eso tan extrafio de metal y escayola que
expuso el afio pasado en el Salon de Artistas Modernos. A
mi me pareci6 la caricatura de una escalera. Se llamaba
Pensamiento ascendente o algo asi. Es una de esas cosas que
impresionan a los muchachos como David. A mi, personal-
mente, me parecié una estupidez.

—iLucy!

—Pero algunas de las piezas de Henrietta me parecen
encantadoras. Aquella figura del Fresno llorén, por ejemplo.

—Yo creo que Henrietta tiene algo de talento, de ge-
nio... Y ademads es muy hermosa y muy agradable —dijo
Midge.

Lady Angkatell se puso de pie y se acercé otra vez a la
ventana. Jug6 distraida con el cordén de la cortinilla.

—Por qué bellotas? —murmurd.

—Bellotas?

—En la extremidad del cordén de la cortinilla. Es como
poner pifias de adorno en las verjas. Quiero decir que algu-
na razén habrd. Porque el mismo trabajo costaria poner
una pera o algo asi, pero siempre ponen una bellota. «El
fruto del roble», como la llaman en los crucigramas, lo que
dan a los cerdos, ;sabes? Siempre me ha parecido la mar de
raro.

—No divagues, Lucy. Has entrado aqui a hablar del
fin de semana, que no sé por qué te preocupa tanto. Si
consigues abstenerte de organizar juegos de prendas e in-
tentas ser coherente al hablar con Gerda, y encargas a
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Henrietta que amanse a David el intelectual, ;dénde esté
la dificultad?

—Pues veras, en primer lugar, va a venir Edward, que-
rida.

—iAh!, Edward...

Midge guard¢ silencio unos segundos después de pro-
nunciar el nombre. Luego pregunté:

—¢Coémo se te ocurrié invitar a Edward a pasar aqui el
fin de semana?

—No lo invité, Midge. Ahi esté la cosa. Se invit6 él. Tele-
grafi6é preguntando si le admitiamos. Ya sabes cémo es
Edward, qué susceptible. Si le hubiese contestado que no,
probablemente no se habria vuelto a invitar jamads. Es asi.

Midge asinti6é con un movimiento de cabeza.

Si, pens6, Edward era asi. Durante un instante vio clara-
mente su rostro, aquel rostro tan querido. Un rostro que po-
seia algo del encanto de Lucy, dulce, respetuoso, irénico...

—iQuerido Edward! —dijo Lucy como eco de los pen-
samientos de Midge.

Prosigui6 con impaciencia:

—iSi Henrietta se decidiera a casarse con él! Le tiene ca-
rifio, me consta. Si hubiesen pasado aqui un fin de semana
sin los Christow... Porque John Christow siempre le produ-
ce a Edward un efecto desastroso a mas no poder. John,
(sabes lo que quiero decir?, se crece y Edward decrece en
idéntica proporciéon. ;Comprendes?

Midge volvié a mover afirmativamente la cabeza.

—Y no puedo decirles a los Christow que no vengan,
porque esta visita qued acordada hace tiempo. Pero sien-
to, Midge, que la situacién va a ser dificil. David, con su
gesto torvo, mordiéndose las ufias; nosotros intentando
que Gerda no se sienta fuera de lugar; John mostrandose
tan positivo y Edward tan negativo...

—Los ingredientes del pastel son muy prometedores
—murmurd Midge.
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Lucy se sonrio.

—A veces —musité— las cosas se arreglan con una faci-
lidad asombrosa. He invitado al Hombre de los Crimenes a
comer con nosotros el domingo. Resultard una distraccién,
¢no te parece?

—El Hombre de los Crimenes?

—Tiene la cabeza como un huevo... —asinti6 lady An-
gkatell—. Se hallaba en Bagdad buscando la solucién a no
sé qué cuando Henry era gobernador. ;O quizé fuera mas
tarde? Le invitamos a comer junto con otras personas. Re-
cuerdo que vestia de blanco y llevaba una flor de color rosa
en el ojal y zapatos negros, de charol. No recuerdo dema-
siado de aquel asunto, porque nunca me ha parecido inte-
resante saber quién maté a quién. Quiero decir, que una
vez muerto no parece importar gran cosa por qué murio, y
darle importancia y armar jaleo me parece una estupidez.

—Pero ;se ha cometido algtin crimen por aqui, Lucy?

—iOh, no, querida! Vive en una de esas casitas nuevas
tan raras..., ya las conoces, esas en las que uno se pega con
la cabeza contra las vigas; muy buen trabajo de fontaneria
y un jardin que no pega ni con cola. A los londinenses les
gustan. Creo que hay una actriz en la otra. No viven du-
rante todo el afo en ellas como nosotros. No obstante
—murmuré lady Angkatell vagando por el cuarto—, su-
pongo que eso les resulta agradable. Midge, querida, no
sabes cudnto te agradezco que hayas sido una ayuda tan
grande.

—No creo haber sido una ayuda muy grande que di-
gamos.

—¢De veras? —Lucy la mir6 con un gesto de sorpre-
sa—. Bueno, ahora duérmete y no te levantes a desayunar.
Y cuando te levantes, sé todo lo grosera que quieras.

—iGrosera? —exclamé Midge—. ;Por qué? jAh!
—rio—. jComprendo! Eres muy perspicaz, Lucy. Tal vez te
coja la palabra.
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Lady Angkatell sonri6 y se retir6. Al pasar por delante
de la puerta abierta del cuarto de bafio y ver la tetera y el
hornillo de gas se le ocurri6 una idea.

Ala gente le gustaba el té, se dijo. Y a Midge no la llama-
rian hasta dentro de mucho rato. Le harfa un poco de té.
Puso la tetera al fuego y sigui6 su camino pasillo abajo.

Se detuvo ante la puerta del cuarto de su esposo e hizo
girar el tirador. Pero sir Henry Angkatell, el habil adminis-
trador, conocia a su Lucy. Le profesaba un carifio enorme,
aunque le gustaba dormir tranquilo. La puerta tenia echa-
da la llave.

Lady Angkatell se fue a su propia habitacion. Le habria
gustado consultar a Henry, pero podia hacerlo més tarde.
Se acercé a la ventana abierta, mir6 hacia el exterior unos
segundos y luego bostez6. Se meti6 en la cama, apoy6 la
cabeza en la almohada y, a los dos minutos, dormia como
un lirén.

En el cuarto de bafio, la tetera empez6 a hervir y conti-
nuo hirviendo.

—Otra tetera estropeada, Mr. Gudgeon —dijo Sim-
mons, la doncella.

El mayordomo Gudgeon sacudi6 su cabeza entrecana.

Tom6 la tetera quemada y, acercdndose a la despensa,
sac6 otra de la alacena, donde guardaba media docena.

—Ahi tiene, miss Simmons. La sefiora jamés se enterara.

—;Hace estas cosas con frecuencia? —inquirié Sim-
mons.

Gudgeon exhal6 un suspiro.

—La sefiora —anuncié— es muy bondadosa y muy ol-
vidadiza a la vez. Pero en esta casa yo me encargo de que
se haga todo lo posible para ahorrar a la sefiora molestias,
disgustos y preocupaciones.
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